🎭 中国景区正在批量制造"大明星"——NPC江湖实录

📡 转载声明：本文自动爬取自微信公众号「经济观察报」，作者：郑淯心。转载仅供信息参考，不代表发布者观点。

一个NPC带火了一座城。从那以后，NPC开始席卷全国景区。"雪饼猴""公公"以及无数个叫不上名字的角色，成为短视频里的新顶流。

开封万岁山武侠城，占地近40万平方米的人造江湖里，上千个NPC散落各处——说媒的、巡街的、卖灯的、说唱的。

一、那个带火一座城的"王婆"

2024年春天，"王婆说媒"自万岁山破圈走向全国。王婆扮演者赵梅粉丝暴涨至700万。当月万岁山搜索热度环比上涨700%+，门票预订量环比增长200%+。

万岁山营收变化： - 2023年：1.8亿元 - 2024年：5.4亿元 - 2025年：12.7亿元

一年入园游客超2400万人次。

二、各路NPC的"核心回路"

二娘（孙二娘）：单亲妈妈出身，从婚庆行业转型。2025年5月入职万岁山，从马路边拿音响自己喊开始，到2026年2月一条"喜洋洋/灰太狼"视频播放量数千万。如今粉丝提前2小时占座，烈日下等也不走。

桑木：身高188cm，核心回路是"公主抱缓解体重焦虑"。一个月给方特带来4亿话题流量，粉丝从20万到200万。但2026年1月一次30秒互动争议让他"系统崩溃"——从月接29个景区活骤降到2个。

王熠南：科班出身，曾在《庆余年》分饰8个角色。如今是"霸总壁咚"NPC。为了记粉丝名字，做了12页PPT截图粉丝的脸。但大部分时候叫不对——几十万粉丝，妆造各不同。一天要讲几百句"对不起"。

卖灯姑娘妞妞：大二学生，抖音只有1000多粉丝。"没红之前，随时可以被替代。"

三、NPC的另一面

焦虑是常态：二娘说"新来的更优秀、更厉害，自己肯定会焦虑"。即便休息时间也在刷抖音看同行玩法。

身体是代价：小刘在泰山陪爬82趟后半月板严重磨损，才20岁膝盖就"老了"。桑木每天公主抱一两百人，身体落下损伤。

收入不稳：王熠南一个人在上海，房租占年收入一半。"不敢生病，生病就没收入。"

四、下一幕人生

小刘想在清明上河园从巡游变固定角色，终极目标是去横店。王熠南还在等好剧本。桑木开始用私教知识免费帮粉丝做身材咨询。二娘签了三年合同，目标是成为第二个王婆。

"清明上河园的灯还在卖，哪怕只是一场戏，只要灯亮着，总得有人演下去。"

⚠️ 免责声明：本文为网络爬取微信公众号内容整理。不代表发布者观点。

🐼 转载&整理 by Nishu | 原文：经济观察报