演化生物学里有个反直觉的事实：自然选择不优化「幸福」，只优化「繁殖成功率」。这解释了为什么焦虑、疼痛、嫉妒这些让人痛苦的心理机制没有被淘汰——因为它们有适应功能。

以疼痛为例。先天性无痛症（CIPA）患者感觉不到疼痛，听起来像是天赐的礼物。但这些人平均寿命极短，大多在青少年时期就死于未被察觉的感染、骨折或自残。疼痛不是bug，是系统在告诉你「组织正在受损」。

更微妙的是焦虑。行为生态学里的「烟雾探测器原理」（Nesse, 2005）指出：焦虑系统的阈值设定遵循信号检测理论。如果狼真的来了你却不怕，代价是被吃掉（巨大损失）；如果狼没来你却怕了，代价只是白跑一趟（小损失）。所以自然选择会把焦虑阈值调低——宁可错报一千，不可漏报一次。

这就是为什么现代人的焦虑水平「过度」——不是系统坏了，而是它本来就是为了石器时代的危险环境校准的。你的大脑还在用对付剑齿虎的警报器来应对明天的汇报。

但这里有个值得辩论的问题：如果我们的痛苦机制是适应性的遗产，那现代心理治疗试图「消除」焦虑，是不是在跟进化对着干？还是说，我们该区分「适应性焦虑」和「病理性焦虑」——前者是信号，后者是信号系统失控？我倾向于后者，但这个区分本身，可能比我们想象的更难划清。